威尼斯城所登入网址-【桑梓情怀】低调的枣树_<strong>威尼斯城所登入网址</strong>

威尼斯手机平台-威尼斯城所登入网址

您当前的位置是: 威尼斯手机平台» 大学时代»

相关资讯

【桑梓情怀】低调的枣树

编辑:孔垂亮 文章来源:校报 更新时间:2021-01-12

  我一直以为枣树很低调。农村人喜欢他,城里人也偏爱。城市里的各种树木花样繁多,唯独少有枣树。在这个我居住了二十年的城市,我见过桃树、梨树、杏树,却至今没有见过枣树。枣树低调得像个老实巴交的农民,不愿意享受城市的奢华,怕他脚下的尘土和身上的尖刺,影响了城市的和谐和文明。他甚至连农村的道路也不愿去,一辈子习惯于农家小院,静默生长,花开花落。

  鲁西北那个叫做孔里庄的村里的枣树就是这样。在这个偏僻的只有几百口人的小村,家家户户的土墙院落里能见到的树木,除了稀少的榆树,基本都是枣树。有的院里还不止一棵。各家的枣树位置不一,有的在屋前,有的靠墙边,有的在院中,像是灰暗院落里的硕大花朵,装饰着农家人单调古朴的风景,带给老人和孩子们年复一年的甜蜜期许和无限希翼。

  我家和奶奶的院子前后相连。奶奶的院子里有两棵枣树,一棵在正屋房前,一棵在我家屋后。在我小的时候,这两棵枣树至少也已五六十年。两棵枣树品种不同,一棵结出来的枣是圆的,另一棵的枣是长的。圆枣树的树干中间有处明显的弯曲,像个驼背老人,枝繁叶茂,几乎笼罩了小半个院子。长枣树则笔直挺立,高大婀娜,树冠一半遮住了我家的房顶,一半低垂在奶奶家的院子里。

  熬过了冰冷的冬天,柳树、杨树争抢着发出新绿,带来报春的消息。杏树、桃树争相开出艳丽的花朵,吸引人们的目光。而低调的枣树却不争不抢,从不慌张,他们慢慢放松如铁的盔甲枝干,在丝丝絮絮的春风里,渐渐长出细嫩的叶芽,次第开出圆小的花朵。这些小花藏在片片叶子中间,嫩绿里透着浅白。如不近看,很难发现。记得很小的时候,我甚至不知道这就是枣花。枣花枯萎,一个个小圆球凸显开来。他们一簇簇、一串串站在高处,藏身叶间,吮吸春天的雨露、夏日的微风,暗自生长。

  其实枣树是耐旱的。雨水勤的年景倒不如干旱年份里的枣多、甜。有一年大旱,整个夏季都没怎么下雨,庄稼收成普遍大减,秋后的枣树却硕果累累。尽管有“旱枣”一说,可我还是纳闷,没有雨水,没有浇水,没有施肥,枣树的营养来自哪里,怎么还能结出那么多甘甜的红枣。弄不明白,我想应该是他早已扎根深处,在大家目光不及的地方和闲散忽略的时光里,拼命汲取了土地的养分。不在乎外在的条件,自立自强隐忍努力,这是枣树本身的品性吧。

  《诗经》有言,“八月剥枣,十月获稻”。中秋前后是打枣的好时候。“打枣”是农民的通俗说法,之所以用“打”而不用“摘”。熟悉农村的人应该都有体会,拿着长长的竹竿或木棍,啪啪使劲拍打枣枝,哗哗的大枣雨点般洒落满地。大家村里的枣树还是圆枣更多,又大又红,光滑艳丽。打完枣后,乡亲们把他们放置在房顶或者院里的空地上晾晒,除了日常食用,更是为了过年里的蒸花糕、打枣卷。我最喜欢的还是长枣,尤其是奶奶家的这棵。长枣吸引我的地方在于,又脆又甜。这种脆和甜是任何圆枣都难以达到的。他的脆,是干净利索的脆,一口咬下去一脆到底,咯吱作响没有杂质;他的甜,是那种瞬间浸透的甜,吃下去会醉倒舌尖,越嚼越甜甜透到心。中午或下午放学后,我悄悄逃过奶奶的视线,爬上房顶,藏身枣叶间挑选红里透亮的长枣去摘。边摘边吃,其乐无比。后来,奶奶看大家几个孩子都喜欢新鲜的长枣,出于无奈的偏爱,就下了一道命令,长枣树这边你们随便吃,那棵圆枣树一定得好好留着。

  这些年来,长枣树就这样年年吸引着满足着童年的胃口。尝遍了城市里售卖的种种大枣,圆枣、长枣,本地的、外地的,却始终没有老家枣树的口感和甜劲。上个周末回到老家,那棵长枣树依旧茂盛葱茏,青红的长枣玛瑙般缀满枝头,枝叶被累累果实压得触手可及。二十多年的时光一晃而过。时间带走了院子里的奶奶,带走了这里的生机和热闹,带走了我难忘快乐的童年,它却没有带走这棵枣树。

  站在树下,仰望看去。枣树甚至比以前更加茂密,更加茁壮。他面带羞涩向阳而立,不言不语,不弃不离,静静守护着这座颓败破落的院子。他如家人般低声含笑欢迎我的到来,如老人般殷殷鼓励:不要惧怕时间,别怕岁月流逝。很多东西是时间无法带走的。只要你坚定目标,持续努力,足够坚强。

  (孔垂亮,就职于聊城市水利局,我校1998%级文学院校友。)

威尼斯手机平台|威尼斯城所登入网址

XML 地图 | Sitemap 地图